Пан или пропал
Мандель принялся выискивать лотереи, в которых джекпот как минимум втрое превышал стоимость выкупа всех возможных комбинаций.
Так он распечатал весь набор билетов для шести американских лотерей, в том числе, массачусетской (джекпот $37 миллионов при 9 миллионах за все комбинации), аризонской ($11 миллионов при 5,1 миллионах) и виргинской.
У виргинской лотереи было сразу несколько преимуществ. Она была совсем новой, игрокам позволялось приобретать билеты в неограниченном количестве и печатать дома. Но важнее всего, что номера в ней выбирались из диапазона всего от 1 до 44 (в других штатах этот набор доходил до 54). Таким образом, для набора из 6 чисел существовало «всего» 7 059 052 возможных комбинаций, а в других лотереях – как правило, более 25 миллионов.
Вверху: Один из заголовков «Нью-Йорк Таймс» за 1992 год. Внизу: лотерейный билет виргинской лотереи за 1992 год (из архивов NYT)
Мандель скооперировался с крупной страховой компанией, вместе с которой была создана фиктивная корпорация-оболочка Pacific Financial Resources. Далее он основал трест под названием Международный лотерейный фонд (МЛФ) и убедил 2 560 человек купить 10-летнюю программу по комплексному страхованию жизни, где ежегодная страховая премия составляла $4k. Затем Мандель законно пустил эти деньги на то, чтобы купить каждому лот в лотерее.
На складе в Мельбурне он установил 30 компьютеров и 12 лазерных принтеров, а также нанял на полную ставку 16 сотрудников. Они должны были печатать миллионы билетов, которые были заранее заполнены всеми возможными комбинациями. Весь процесс занял три месяца. Затем он отправил ответственному человеку в США тонну бумаги, потратив на это $60k.
Когда билеты оказались в Виргинии, Манделю оставалось только дождаться, пока джекпот достигнет той суммы, которую выгодно было бы снимать с учётом налогов, издержек и отчислений инвесторам.
Приз в лотерее штата обычно начинается с нескольких миллионов и возрастает после каждого тиража, в котором не удалось выявить победителя (когда видите эти безумные джекпоты по $758 миллионов, это означает, что в лотерею достаточно давно никто не выигрывал.) Манделю предстояло предугадать момент для броска, так как лучше всего было бы исключить вариант, при котором победителей оказалось бы много. В таком случае они растащили бы приз и погубили его маржу.
12 февраля 1992 года джекпот виргинской лотереи достиг $15,5 млн. Мандель отдал своим «пехотинцам» приказ действовать.
И никто — ни даже сам Мандель — не мог предвидеть, какое безумие разразится в результате.
Адова логистика
12 февраля 1992 года – за 3 дня до тиража — Алекс остановился в отеле «Холидей-Инн» в Норфолке, штат Виргиния и развернул «штаб» в расположенном поблизости бизнес-парке «Koger Center».
В этом 88-акровом «бетонном лабиринте» Алекс встретился с командой из 35 курьеров, которых нанял Мандель (в большинстве своём они были дипломированными бухгалтерами) и раздал им целлофановые пакеты, в каждом из которых находились партии по 10 тысяч билетов и стопки кассовых чеков на сумму $10k.
«Представьте, что это офисный тотализатор», — якобы сказал он бухгалтерам, — «просто очень большой офисный тотализатор».
2 дня кряду курьеры методично обходили 125 заправок и супермаркетов. Заходили в Farm Fresh, Miller Mart и Tinee Giant по всему региону, обескураживая продавцов предложениями взять и оформить 1,4 миллиона алгоритмически сгенерированных лотерейных билетов.
Мандель всё это время был в Австралии, оставаясь в тени, а тем временем его ребята воплощали в Виргинии его план (по материалам Sydney Morning Herald, 1992)
«Мы думали, они спятили», признавался впоследствии Рик Миллер, владелец одной местной заправки, — «но, когда к вам приходят и говорят, что хотят приобрести у вас 700 тысяч лотерейных билетов, не будете же вы этих людей выгонять».
Представитель Farm Fresh, продавший партию билетов людям Манделя, выразился поэтичнее: «Если вы крохоборствуете, пытаясь окупить билет за билетом, такое предложение очень заманчивое. Но в этом и заключается суть лото».
К субботнему вечеру команда почти управилась. И тогда случилась катастрофа.
Одна из сетей, оптом продававшая билеты, не справилась с нагрузкой, и закрылась на выходной, оставив необработанными 140 тысяч билетов (700 тысяч комбинаций). К моменту закрытия тиража люди Манделя успели обработать примерно 1,24 миллиона из 1,4 миллиона билетов (6,4 миллиона комбинаций из 7 миллионов). «Беспроигрышный» план Манделя, заключавшийся в покрытии всех возможных вариантов, оказался под угрозой.
Как и в обычной лотерее, выигрыш джекпота, в конечном счёте, свёлся к «повезёт-не повезёт».
